Querer

Cuando tenía menos de seis meses quería la teta de mi madre. Después cumplí un año y quise que me soltaran de las manos, que me ayudaran a levantarme del suelo si era necesario. El día que entendí las ausencias, quise que el reloj se adelantara, que mi padre volviera del trabajo y me cargara. Aprendí a ir al baño y quería que mi madre me limpiara, sólo ella, nadie más, y una vez jalada la palanca, quería que me bañara, que cepillara mi cabello, que me vistiera con ropa limpia.

En mi tercer año de preescolar aprendí a pedir más de lo que quería, desde cuentos antes de dormir hasta participar en todos los eventos del kínder. Quería chocolates, sacapuntas con botecito, zapatillas con luz, cuadernos para colorear, colores, ver a mis primas, ir al parque, comer papitas, un hermanito y albóndigas con sopita. Quise ser protagonista en la obra de Blanca Nieves; en lugar de eso, fui el conejo que muere en manos de un cazador para que su corazón fuera entregado a la reina; mientras sacaban mi corazón de papel quise llorar y lo hice. El último día de clases quise una nieve, pero estaba enferma, entonces flores.

Al ingresar a la primaria quería juntarme con las niñas más bonitas y quería aprender a leer. Quería ser la abanderada y obtener diplomas, pero nunca pasé del tercer lugar. Con ocho años encima quería ir a la playa, quería que mi papá ya no golpeara a mi madre y que mi hermano no lograra escuchar los gritos, quería una muñeca con andadera, ver la película de bambi, que mi padre no volviera borracho por las noches y un diario para escribir.

Cuando fui de las grandes en la escuela quería entender que significaba que te bajara, quería que mis pechos crecieran como los de mis compañeras, quería que todos los niños se murieran, que mi maestra de quinto se accidentara, quería aprender a bailar, quería comer pizza por primera vez, me urgía salir de ese lugar.

En secundaria quise tener novio, quise maquillarme y vestirme de un mismo color cada viernes, quise morirme cuando descubrí que yo era un peligro, que tenía el diablo adentro, quise entender porqué era malo no haber hecho la primera comunión o porqué llevar la falda corta era pecado, porqué mi mano izquierda ofendía a mi abuela si cogía una cuchara o un bolígrafo, porqué mis pechos no crecían o porqué los hombres me gritaban en la calle. También quise un perro.

Durante tres años eternos quise ocultarme, que un coche me atropellara o que alguna enfermedad acabara conmigo. Quería que me quisieran, que me aceptaran, que me invitaran a sus fiestas. Quería poderes para correr con fuerza y evitar la horda de gente que quería lincharme, quería poder defenderme, quería no sentir miedo, o vergüenza de pedir ayuda. Quería ser como cualquiera de la secundaria y relacionarme en paz con el resto de alumnos, pero nunca lo logré, mi perro enjugaba mis lágrimas al volver a casa y yo lo quería tanto. Quería cambiarme de escuela.

En la preparatoria quería ser la más bonita y subirme a escenarios para que todos me vieran. Quería salir de noche y quería irme a vivir sola. Montones de veces hice mochilas, caminaba al filo de la carretera y quería que nadie me encontrara, quería el silencio, quería la calma, quería estar lo más lejos posible de mi casa, para no escuchar las ofensas, las amenazas, el impacto de los aterradores golpes, quería alejarme del aliento a alcohol, de la hinchazón posterior a los puñetazos en mis pómulos y labios. Quería querer a mi familia. Quería que mi mamá me entendiera.

En la universidad no mejoraron las cosas porque ahí fue cuando descubrí que no sabía que había querido todo ese tiempo, que ninguna de mis solicitudes fue razonada y que sólo quise por la mera acción de querer. No quería estar en esa facultad, pero tampoco sabía a dónde moverme.

Hoy sé que quiero estar confundida, que quiero sentirme inútil y triste y quiero no querer nada, sentir desprecio por la vida, por mis piernas, por las mujeres bellas, quiero lanzarme al vacío y descubrir si hay fondo, quiero perder amigos, sentirme insegura, poner en juicio mis capacidades y repetirme una y otra vez que soy un fraude. Quiero este insomnio y mis indicios de intolerancia a la lactosa, quiero repetir a cada individuo que me consulte incluso la hora que aborrezco cada cosa que he hecho y que he querido, que soy una farsante, malagradecida, que tengo miedo de irme, pero más de regresar, que nunca estuve más tirada a la mierda de imposibilidades y pretextos. Quiero verme al espejo y por una ocasión ser honesta, sentirme fea, gorda, celulítica, asimétrica y corroerme en desesperación, en frustración, en arrepentimiento. Quiero compararme con todos, con todas, con todo y aceptar que soy un parásito miserable, que siempre lo he sido. Quiero ver su cara de lástima, de rechazo, escuchar sus palabras de aliento y escupirles en la cara. De verdad quiero este dolor y esta cueva húmeda y solitaria. Quiero que me dejen en paz y quiero merecer el amor del hombre más puro que jamás imaginé conocer...

Saber qué quiero, quiero.

Fotografía de mi padre.